L' Equation Africaine

Lorsque j’ai rencontré I'amour, je m’étais dit, ca y est, je passe de /'existence a
la vie et je m’étais promis de veiller a ce que ma joie demeure a jamais. Ma
présence sur terre se découvrit un sens et une vocation, et moi une singularité
... Avant, j'étais un médecin ordinaire entamant une carriére ordinaire. lJe
grignotais ma part d’actualité sans réel appétit, négociant par-ci de rares
conquétes féminines aussi dénuées de passion que de traces, me contentant
par-la de copains de passage que je retrouvais certains soirs au pub et le week-
end en forét pour une gentille randonnée — bref, de la routine a perte de vue
avec de temps a autre un événement aussi fugace et flou qu’une impression de
déja-vu qui ne m’apportait rien de plus gu’un banal fait divers dans un journal...
En rencontrant Jessica, j'ai rencontré le monde, je dirais méme que j’ai accédé
a la quintessence du monde. Je voulais compter pour elle autant qu’elle
comptait pour moi, mériter la moindre de ses pensées, occuper jusqu’au cadet
de ses soucis; je voulais gu’elle devienne ma groupie, mon égérie, mon
ambition ; je voulais tant de choses, et Jessica les incarnait toutes. En vérité,
c’était elle la star et elle illuminait mon ciel en entier. J’étais au comble du
bonheur. Il me semblait que les étés précoces naissaient dans le creux de ma
main. Mon cceur battait la mesure des moments de grace. Chaque baiser posé
sur mes levres avait valeur de serment. Jessica était mon sismographe et ma
religion, une religion ou le c6té obscur des choses n’avait pas sa place, ou la
prophétie se résumait a une seule priere : je t’aime... Mais depuis quelques
semaines, méme le veeu pieux s’était mis a douter de sa bonne foi. Jessica ne
me regardait plus avec ses yeux d’antan. Je ne la reconnaissais plus. Dix ans de
mariage pour m’apercevoir que quelque chose dysfonctionnait dans notre
ménage ; quelque chose qui refusait de me livrer ne serait-ce qu’un bout de
piste pour que je puisse remonter aux sources du malentendu. Quand
j'essayais de lui parler, elle sursautait, et mettait une bonne minute avant de
réaliser que ce n’était que moi, son mari qui tentait de percer la carapace dans
laquelle elle se verrouillait ; quand j’insistais, elle se barricadait derriere ses
bras en prétextant que ce n’était pas le moment. Chaque mot, chaque soupir
I'indisposait, I’éloignait un peu plus de moi.

Ma femme ne m’inquiétait pas ; elle m’épouvantait.

Je l'avais connue pugnace, souveraine dans ses combats et dans ses
convictions, a I'aff(it de la moindre petite lueur pour éclairer notre vie... Jessica,
avant, c’étaient les années bénies ou tout nous réussissait. Dix ans d’amour
débridé, d’ébats torrentiels et de tendres complicités.

Je I'avais rencontrée dans une brasserie des Champs-Elysées, a Paris. Elle
participait a un séminaire ; j’assistais a un congres. Je I'avais aimée a l'instant



ou je I’avais vue. Nous nous étions regardés en silence, elle au fond de la salle,
moi a proximité de la baie vitrée. Puis nous nous étions souri. Elle était sortie la
premiere, en compagnie de ses collegues. Je pensais ne plus la revoir. Le soir,
nos chemins s’étaient croisés dans le hall de I’'h6tel ou se tenaient, a des étages
différents, son séminaire et mon congres. Le hasard faisait bien les choses,
pourquoi ne pas en profiter ? ... Quatre mois plus tard, nous étions mariés.

Qu’est-ce qui la rendait si distante ? Pourquoi ne me confiait-elle rien de
ses angoisses, et rien de ses secrets ? En désespoir de cause, interprétant son
attitude comme un cas de conscience, javais soupgonné une liaison
extraconjugale, une aventure sans lendemain qui la poursuivrait dans un
tumulte de remords — je divaguais. Jessica était a moi. Je ne me souvenais pas
d’avoir surpris ses yeux posés sur un autre homme.

Tant de fois, dans la cuisine, aprés un repas sans écho, tandis qu’elle
esquivait mon regard, ma main se tendait vers la sienne. Instinctivement, tel un
escargot effarouché, Jessica repliait son bras et le dissimulait sous la table ; je
gardais mon calme, de peur d’aggraver la fracture.

Elle était belle, Jessica. Je crevais d’envie de la prendre dans mes bras ;
javais faim d’elle, de son corps généreux, de ses étreintes orgasmiques.
L’'odeur de ses cheveux, son parfum, le bleu de ses yeux, tout en elle me
manquait. Je languissais d’elle alors gu’elle était a portée de ma main; je la
perdais de vue des gu’elle me tournait le dos. Je ne savais plus comment la
récupérer.

Notre maison évoquait un mausolée sous scellés dont j'étais et le captif
et I'esprit frappeur. Je ne savais ou donner de la téte. Je me sentais dispersé,
superflu et tellement inutile. Il ne me restait que les yeux pour regarder mes
soleils s’éteindre les uns apres les autres, et la noirceur des coulisses entoiler la
scene sur laquelle mon héroine avait perdu le sens de la répartie. Jessica avait
oublié son texte. Aucun role ne seyait a ses silences. Elle n’était plus qu’une
enveloppe de chair aussi insaisissable qu’un souvenir orphelin de son histoire.
A quoi pensait-elle ? Qu’est-ce qui la stressait ? Pourquoi était-elle toujours
pressée d’aller se coucher, m’abandonnant au salon sous un éboulis
d’interrogations ?

Je passais mes soirées a me morfondre, face a une télé qui ne me
divertissait plus, zappant d’'une chaine a l'autre. De guerre lasse, la téte dans un
étau, je regagnais la chambre et passais une éternité a écouter dormir Jessica.
Elle était magnifique dans son sommeil. On aurait dit une offrande tombée du
ciel, sauf qu’il m’était interdit d’y toucher. Libéré de ses hantises, son visage
recouvrait sa fraicheur, sa féerie, son humanité; elle était le plus beau
spectacle que je pouvais espérer au milieu de la nuit qui me confisquait le
monde.



Le matin, elle était déja partie. Je trouvai les traces de son petit-déjeuner
dans la cuisine, un mot sur le frigo: “ Ne m’attends pas, ce soir. Je risque de
rentrer tard ”... et le rouge de ses levres sur le bout de papier en guise de
signature.

Ma journée s’annoncait alors aussi dénuée d’attraits que mes veillées.



